„Обидете се повторно. Направете грешка повторно“, напиша Семјуел Бекет.
На крајот на 19 век, средовечен шведски инженер, службеник за патенти фасциниран од ветувањата и можностите што ги нуди технологијата, дошол до радикална идеја. Зошто да не искористите водороден балон и на тој начин да станете првиот човек што го освоил Северниот пол, кој тогаш бил мистериозен и непознат како Марс.
Истражувачите со години се обидуваа да стигнат до Полот по копно; многумина загинаа во овие обиди. Воздушната експедиција, мислеше Соломон Август Андре, ќе елиминира многу ризици. И така, еден ветровит јулски ден во 1897 година, со поддршка на Алфред Нобел и шведскиот крал, Андре и уште двајца помлади колеги се качија во корпа од дваесет метри широк балон на островот Данѐ на архипелагот Свалбард. Овој тим понел со себе дрвени санки, храна за неколку месеци, гулаби поштари за размена на пораки, па дури и смокинг што Андре се надевал дека ќе го носи на крајот од патувањето. Додека новинарите и добронамерниците викаа и мавтаа по нив, тие се вивнаа во воздух со намера да отидат на место кое човечкото око сѐ уште не го видело.
Штом се одлепиле од земја, ветерот силно удрил во балонот. Маглата се згуснала и замрзнала врз него, оптоварувајќи го. „Орелот“ останал во воздухот 65 и пол часа, понекогаш допирајќи го Арктичкиот океан. Триесет и три години подоцна, ловците на фоки ги пронајдоа замрзнатите тела на Андреа и неговата екипа – заедно со нивните камери и дневници – кои открија дека биле принудени да слетаат на санта мраз на 480 километри од Северниот Пол. Тројката загинала за време на исцрпувачкото тримесечно пешачење.
За повеќето истражувачи, постои само еден вистински неуспех: да не се вратат живи дома. За останатите од нас, таков трагичен крај може да ја освои имагинацијата дури и повеќе од успехот. Во Британија, Роберт Фалкон Скот, кој почина заедно со членовите на неговиот тим откако стигна до Јужниот пол во 1912 година, се смета за херој. Австралијците беа преместени со злобна експедиција од југ кон север од 19 век, која заврши со смртта на водачот на тимот. Се сеќаваме на овие приказни од истата причина поради која се сеќаваме на нашите сопствени неуспеси.
„Ние ги паметиме затоа што сè уште ги анализираме“, вели Балард. Успехот, од друга страна, е „минлива работа“. И прекумерниот успех може да доведе до прекумерна самодоверба – што потоа може да доведе до неуспех. За време на сезоната на искачување на Еверест во 1996 година, кога загинаа 12 планинари, планинарските експерти погрешно „процениле дека планината била доста добро подготвена и подготвена за искачување“, вели Атанс, кој помогнал во спроведувањето на спасувачките операции. „Всушност, запаѓате во неволја кога ќе западнете во рутина. Неуспехот ве прави претпазливи.
Научните истражувачи не сакаат јавно да ги признаат неуспесите. Угледот и иднината на финансирањето на нивните експедиции зависи од перцепцијата за успех. Сепак, во изминатата деценија, најмалку 6 списанија – главно од областа на медицината и заштитата на животната средина – бараа извештаи за неуспешни експерименти, студии и клинички испитувања. Образложението е дека „негативните“ резултати на крајот може да доведат до позитивни исходи.
Експедицијата со балон на Андреа во тоа време беше екстремна и дефинитивно не успеа, но „во авијацијата ништо не знаеш додека не пробаш“, рече Урбан Врукберг, историчар на науки од Универзитетот во Тромсо во Норвешка.
Првиот успешен лет до Северниот Пол се случи три децении по обидот на Андре и отвори безброј други врати. Дури и Балард, чии главни откритија беа потпомогнати од роботите, нагласува дека технологијата „не овозможува сосема сѐ“.
